Résumé d'un livre sans titre ni auteur

Bonjour à toutes et à tous,

En lisant quelques vers de Seifert, je me suis rappelé une vieille lecture, dont je me rappelle que des éléments par-ci, par là. Je vous demande aujourd'hui de l'aide, car cet oubli est devenu une obsession...
Voici les éléments dont je me rappelle - et encore ! Certains sont si flous que je me demande s'il s'agit de vrais souvenirs - et pas d'ordre chronologique...

Un jeune homme à une fenêtre ; un portrait… sur le mur ? La femme du tableau a les yeux quasi vivants – peut-être verts. Des voisins en face ; et une jeune fille, chante—t-elle, lit-elle ? Elle habite avec une vieille femme ou son grand-père. Deux ou trois musiciens qui passent dans la rue en jouant. Fascination du jeune homme, qui les rencontre plus tard (dans un bar, peut-être, ou dans la rue, à moins que ce ne soit lors d’un enterrement) et commence à jouer avec eux ; je ne crois pas qu’il connaissait la musique auparavant, et je ne me rappelle plus de l’instrument. Les leçons de musique s’enchaînent ; l’un des musiciens meurt. Les musiciens n’ont plus le même entrain à jouer.
Une prostituée qui descend la cage d’escalier ; immeuble dans lequel le jeune homme prend ses leçons. Il pourrait s’agir d’une femme très parfumée, qu’elle se prostitue n’est plus si certain… Mais reste dans le souvenir. Ce qui le ferait s’intéresser à la sensualité.
Mariage ; sur la place de la mairie beaucoup de monde. Mariée n’est pas aimée, mais curiosité des habitants ? Villageois sans doute.
XIXème siècle – début XXème.
Maison : location au rez-de-chaussée ; avocat ou médecin…
Il y avait un enterrement – les musiciens y étaient.

Il me semble que le portrait joue un rôle plutôt important dans le roman... Il ne s'agit pas de fantastique, même si le personnage principal (le jeune homme) semble fasciné par lui...

Aidez-moi ! C'est une torture de ne penser plus qu'à une seule chose, qui n'existe peut-être pas... Peut-être quelques vers m'auront fait créer toute une histoire ? Je n'y crois pas... J'ai lu ce livre !